Hoy

Yo me pregunto y escarbo, y paso la tarde

entre voces. ¿Andás, Patricia, por ahí?

¿Vos, Camilo, te estás acordando de tus

compañeros muertos?

¿Y las dos veces que allanaron la casa

a pesar de que papá era milico?

¿Y cuando papá dijo que escarbaría cielo

y tierra hasta encontrar a Nora?

Recuerdo cuando se cumplieron 20 años

y tocaron los Cadillacs y otros en la plaza

y yo le di un poemario a Hebe y hablé

con Schoklender. Cuando nos abrazamos

con Patricia a llorar en silencio

y una chica que andaba sola se nos acercó,

y pegadita a nosotros se puso a llorar también.

¿Cómo fue posible tanta bestia en esta tierra?

Tanto dolor no puede caber en el mundo.

A mí, que fui de la generación posterior,

enterarme de los desaparecidos

me marcó para siempre. Ya no se podía ser

el mismo. Ya no. Hoy que paso la tarde

entre voces, y cuando se cumplen cuatro años

de la muerte de Patricia –porque la loca

eligió esta fecha para que la memoria

sea una sola– lloro en silencio como aquella

vez en la plaza. Lloro solo, abrazado al dolor

de tantos. Y recuerdo.

Patricia y Camilo

Patricia

El pozo

De chico caí en un pozo
de unos cuatro metros de profundidad
y bastante ancho, cavado en el terreno
de una obra en construcción.
No recuerdo cómo fue que caí.
Sólo sé que en el fondo había un charco de agua oscura
y que podía distinguir en las paredes
las distintas capas y el humus
que me habían enseñado con gráficos en la escuela.
Desde ahí abajo podía ver el cielo de la tarde
como desde el fondo de una botella.
Recuerdo la sensación de estar viviendo una aventura,
esas cosquillas que sólo sentimos ante un peligro
que íntimamente creemos poder superar.
Después mis amigos llamaron a mi padre
quien con la ayuda de una soga
me rescató de aquel pozo donde yo estaba a salvo.

Lo que es

Yo digo que ese sauce es un sauce,
y que ese auto es simplemente un auto.
Que si digo que hay agua sucia en esa cuneta
es porque hay agua sucia en esa cuneta.
Que si ese hombre camina preocupado (del modo
en que un hombre camina preocupado por sus asuntos
y que mentalmente echa mano a sus cosas diarias,
resolviendo) es porque lo veo preocupado.
Y también digo –se me antoja muchísimo-
que ese perro es un perro y nada más que un perro,
con todas las posibilidades de serlo.
Y así la casa de la vieja que barre todos los días a las 6.
Y el colectivo que acaba de frenar en la parada.
Y el policía que actúa como un policía.
Y el gorrión que hace de gorrión sobre el cable de la luz.
¿De dónde me viene esta necesidad de ser concreto,
de matar cualquier artificio poético, esta cosa
de sentir hoy que toda palabra que acompañe al sustantivo
es un aditamento impuro, fútil e impropio?
Todo luce su justa y precaria realidad bajo los rayos del sol.
Todo es tan irreal sin embargo al cerrar los ojos.
Y al abrirlos esa sensación de irrealidad
cobra un nuevo destello. Podría permitirme decir
que esta calle es un circo de dudas, un templo de lo endeble,
de lo frágil, llena de sentidos que no van a ninguna parte.
Pero esta calle sólo es una calle.
Una calle como cualquier otra. Una calle donde
la única metáfora parezco ser yo, pero no sé de qué cosa.

Les dejo este enlace para escuchar "Paisaje" en la voz de Alicia Pastore.

¡Gracias Alicia!

En la azotea

Toda esta pequeña vida
esparcida en unos papeles vencidos
que se llevará el viento. He subido
a la azotea y quitado el sobre verde.
Noto que ya no hay antenas de tv, como
antes, donde poder crucificarse.
Pero sí hay un tendedero de lado a lado
con algunas prendas secas.
Me detengo en un corpiño negro.
Y pienso largo rato frente a él.
La ausencia de tetas es una tendencia
que veo repetirse en mi vida durante estos
últimos tiempos.

Ahí va el diez

Ahí va el diez
cruzando Larrazábal por Juan Bautista Alberdi
de la mano de su madre.
En sus pensamientos, va,
torpe y bello bajo el sol de diciembre.
La camiseta flamante de la selección, la de Messi,
bien calzada y ganando la avenida,
un pantalón capri azul y zapatillas blancas.
Y a mí me dan ganas de que los autos suelten trompetas,
de que los árboles aplaudan, que cada quien salte y grite
en su tribuna imaginaria.
¿No me verán mis muertos trinar de amor en esta calle,
en esta tarde dulce donde todo merece ser amado?
Ahí sigue el diez caminando como puede,
con todo el sol de diciembre en los hombros.
Qué lindo sería tirarle un centro
y que él se vuelva pájaro de un salto.
Su madre lo sujeta como para que no se vuele.
Su madre tiene las arrugas más buenas que se pueden tener,
y seguro es campeona en lo suyo.
Me dan ganas de llorar con mi camiseta
del Beto Alonso anudada al cuello.
Llorar hasta agotar mi rabia.
Si el síndrome de Down fuera una pelota,
yo la patearía bien fuerte y lejos, muy lejos,
como para hacerle a Dios un gol de emboquillada.

Paisaje

En la esquina me recibe un perro negro

como yo, al que han dejado afuera.

.

La casa tiene un portón azul

como yo y un camino de malvones

hasta la puerta casi de piedra.

.

Después se extiende una larga fila de casas

hasta la otra esquina, todas desiguales,

donde se destaca un pino como yo

y un camión de mudanza.

.

Hay una señora como yo

vendiendo alfileres, agujas e hilo de coser

de puerta en puerta.

.

Un vecino como yo sale con su diario,

su cartera lista. Saluda a sus hijos

que son como yo y se va apurando el paso.

.

En los adoquines como yo,

se presiente una lluvia y el águila de una sombra

de plátano acaricia la vereda.

.

La vereda es verde como yo

y despareja en su conjunto de árboles

de raíces descubiertas y huesudas como las manos

de un anciano.

.

La vereda es tranquila y hermosa a las nueve.

La mañana es dulce en las manos.

.

Un hombre como yo empuja su carro.

Se detiene en el basural de la vereda de enfrente

donde encuentra un viejo motor como yo

que bien podría ser de un lavarropas.

.

Una pareja como yo desciende de un auto

frente a la casa que se alquila. Se besan en el

umbral y después ella busca una llave que tiene él

y que esconde tras su espalda.

.

Detrás del edificio del correo y arriba,

se alzan nubes como yo que urden la próxima tormenta.

La brisa arremolina un papel de propaganda.

El perro negro raspa los barrotes del portón.

.

La calle se vuelve gris como yo.

Nubes negras encadenadas como montañas boca abajo.

Más allá, bien arriba, parece verse a la muerte

en el puño de un dios. La muerte y la tormenta

en un mismo anuncio irrevocable.

.

Pasa una mujer embarazada y su hijo tomados de la mano.

El chico carga una pelota como yo.

.

Pasa un hombre en bicicleta que tiene una boina como yo.

.

Todos se alejan.

.

Desde la esquina observo la calle. La perspectiva

me entrega árboles que se anudan por el viento,

y se persignan ante los adoquines que se dejan arrullar

por las ramas.

.

Ya no hay nadie en esta calle.

Y cuando el viento pare, empezará a llover una lluvia

como yo y cambiará el paisaje. Será una sola aguada,

un solo sonido extenso y fresco. Y todo brillará

y lucirá como recién creado.

.

En medio de la lluvia, seré yo completamente yo.

Esta calle, los árboles. Todas las cosas bajo un cielo

de ramas y hojas temblorosas.

Todas las cosas en una sola alma toda mía.

Leído por Alicia Pastore en este enlace

Radiografía

Relampaguea. Salgo a colgar la hoja con el poema recién escrito. Dos broches. Sector medio del tendedero. Los relámpagos son continuos. Apenas unos segundos median entre uno y otro. Me sitúo detrás del papel y de inmediato noto una fisura con forma de mueca disconforme en las vértebras torácicas. Las clavículas flotan como dos islotes: se dirigen hacia el sur. Sobran tres costillas y media y un pincel peinado hacia atrás que no sé qué hace ahí. Las vértebras lumbares conforman una serpiente, y toda la columna, dispuesta ahora de perfil, posa para la foto. En otro pantallazo, me llama la atención el esternón: demasiado colmado de libélulas, que si las miro de reojo dan la imagen de un erizo que se disgrega. Lo demás está bien: las falanges rascan la pelvis en pleno ejercicio de su ocio y la cabeza en los pies, como debe ser.

Ya está escrito

Este verso que escribo ahora
ya está escrito. Y alguien seguramente
dijo este otro. Todos estos versos
que dejo aquí abajo también fueron escritos
-exactamente o no- innumerables veces.
Yo puedo aceptar el desafío
de volver a escribir lo mismo
tratando de que sea distinto cada vez.
Lo que no puedo aceptar es amarte
como la primera vez.
Yo quiero que la primera vez sea hoy.
Y que nuestro amor sea inédito.

la mosquita del café

esa mosquita
que hacía círculos
ochos acostados
y que de pronto se le daba
por rebotar de cuerda a cuerda
de un ring invisible
se habrá preguntado
qué es el amor
cuando yo tenía tus manos
sobre la mesa del café
y las besaba agarrándome de vos
como si fueras la última ramita
del último árbol
allá bien arriba
en la montaña del fin del mundo

Voz interior

Quise escuchar mi voz interior
pero estaba disfónica.
.
-No es uno de mis mejores días -me dijo.
.
-No lo es tampoco para mí -respondí.
Y después pregunté:
.
-¿Entonces hoy no?
.
-No, hoy mejor no -me dijo, con voz interior
de otra persona-.

Fusiones

.
Esta mañana es verde.
.
Esta mañana es verde para plantar una mosca.
Una mosca roja.
.
Esta mosca es ronca.
Es un tambor, un camión de humo, un parto.
.
Este parto es un color.
Un color es de cara a un toro, a un muro,
un muro de cara a todo.
.
Todo toro es un rojo, un color vivo, un poco roto.
Es un tambor de vino. Un compás de humo.
.
El humo está compuesto por hiedras,
coces, hierbabuena, sustancias rancias.
.
Toda sustancia es verde.
Una mosca roja. Una mosca rota. Un toro.
.
Hay muros de calma, de sopor, de planisferio.
Hay muros.
.
Y hay muros mudos.
.
Las hiedras de sidra, de clepsidra, de mirra
auxilian las estepas. Las estepas son de color de rosas.
.
Las rosas y las cosas rosas parecen chifles
de cumpleaños. Carnaval en dos baldosas.
.
Toda la mañana verde es un capullo en la boca
de un cocodrilo.
.
Las rosas y las hiedras y las cosas sosas
trepan los muros. Lamen los humos.
.
Para los carnavales tendré la piel limpia.
Lo más humana como las perchas, los anteojos.
Los cocodrilos.
.
Me vestiré de hiedra. Me vestiré de humo.
Y me disimularé entre las moscas rojas del verano.
.
Toda la mañana verde me desvestiré de muros.
Toda la mosca roja me moriré de hiedras.
Todo el humo azul renaceré de parto.

piedra al mar

hay que arrojar de vez en cuando
una piedra al mar
con la esperanza de que no llegue
a tocar las olas
de que no llegue a caer nunca
una piedrita de nada y muy a mano
de esas que andan sin dueño
sin responsables
y creer que al arrojarla
se pueda incorporar a una nube
a un arco iris
o que pase un terodáctilo de pronto
a ras del mar
y se la coma al vuelo
o provocarle un chichón a un ángel
y ante el mínimo gesto de reproche
salir caminando silbando

Versos del triste

.
Este es el nacimiento de un verso.
Y he aquí su sepultura.
¿Alguien ha dejado la vida
en un poema?
¿En dos versos, alguien?
Hoy escribo como si tuviera las manos
en otra parte.
¿Quién se ha bebido mi sed?
Parto de mí, no hago otra cosa.
Pero partir de mí son estos barcos encallados.
Escribir esta noche es partir (alguien lo dijo).
Escribir esta noche es manotear a ciegas,
querer zurcirme a las cosas,
permanecer en el mundo.
Los barcos yacen de espaldas a la luna, mudos.
De todos estos barcos muertos soy el ancla.

Mail

.
El mail lo envía Salud Natural
y el asunto dice:
Adiós dolor
presión alta o baja
insomnio
asma
stress
probl sexuales.
El cuerpo del mail
promete solución en 5 minutos.
Yo tardo menos en eliminarlo.
Adiós.
Adiós Salud Natural.
Pero después me quedo pensando
si eliminar este tipo de correos
así, de esta manera,
no me traerá probl sexuales.

Espantapájaros

.
un espantapájaros decía pío pío
y toda la inmensa pradera florecía
también ciertos astros se hacían oír
entre las fiebres del rocío
los huesos luminosos
el revés de las sombras
el campo se agarraba de los árboles
en los dibujos de la cartelera
y los árboles del cielo
¿quién no se ha llenado los ojos
de monigotes como rayos de bicicleta?
un tacho puede ser una copa de cristal
un abrojo puede ser un beso
el mismo sol puede estar dos veces
yo conocí a un espantapájaros ventrílocuo
que en sus brazos de ramas
hacía cantar pájaros con otras voces
nunca se lo he contado a nadie
miedo a que no me crean
miedo a que me tomen por loco
cuando abra los brazos y alguien diga pío pío

Dos

POEMA Y CAJA
.
Una caja cerrada.
Parece vacía pero en su interior
hay un poema.
La nota pegada en la tapa dice:
.
Esta caja contiene un poema.
Si se la abre, el poema desaparecerá.
.
Este poema contiene una caja.
.
.
.
.
.
PARA ESPIAR
.
Aquí pongo
el ojo de una cerradura: (¡)
.
Fijate, lector, si ves algo
del otro lado.
He colocado para vos
un poema desnudo.

Cinco maneras de dejarme

.

1

corriendo desnuda

despareja

boba

por las baldosas partidas

nada te tragará

ni en mil plegarias te tragará

no habrá un ojo de fuego

bajo la tierra

esperándote

.

2

escribiendo en la pared

frente de casa

que no te busque

que no te escriba

que no te ame

la vida sigue ponés en rojo

y una flecha al final

señala el terreno baldío

.

3

feliz feliz

saltando un elástico invisible

los árboles cabeceando

en la brisa del verano

con un muñeco que no hay

bajo tu brazo de arlequín

chin-chin de la copa que no está

azul violeta de una calle que no es

.

4

con mi tristeza

de bancos de plaza en otoño

con papelitos dispersos

y atado a la cola de tu sombra

.

5

en medio de la lluvia

cuando cae la tarde

y todo alrededor

donde soy el único actor

de la película

y no hay dobles

para la escena de llorar

Salpicón de ave

En mi sueño

un ave se quitaba una pluma

y escribía sobre una piedra

un poema del tamaño de un anillo.

.

Yo lo leía con tanto gusto

que me desperté feliz,

danzando por dentro la música

de aquellos versos.

.

No recuerdo una sola palabra.

Ni cuál era esa letra vivaz del principio,

escurridiza en las grietas

y envuelta en su malla de baile.

Mesa de trabajo

.
esta mesa-su sombra
este vaso-su sombra
esta vasija-su sombra
este cenicero-su sombra
estos libros-sus sombras
este poema-yo, su sombra