Hoy

Yo me pregunto y escarbo, y paso la tarde

entre voces. ¿Andás, Patricia, por ahí?

¿Vos, Camilo, te estás acordando de tus

compañeros muertos?

¿Y las dos veces que allanaron la casa

a pesar de que papá era milico?

¿Y cuando papá dijo que escarbaría cielo

y tierra hasta encontrar a Nora?

Recuerdo cuando se cumplieron 20 años

y tocaron los Cadillacs y otros en la plaza

y yo le di un poemario a Hebe y hablé

con Schoklender. Cuando nos abrazamos

con Patricia a llorar en silencio

y una chica que andaba sola se nos acercó,

y pegadita a nosotros se puso a llorar también.

¿Cómo fue posible tanta bestia en esta tierra?

Tanto dolor no puede caber en el mundo.

A mí, que fui de la generación posterior,

enterarme de los desaparecidos

me marcó para siempre. Ya no se podía ser

el mismo. Ya no. Hoy que paso la tarde

entre voces, y cuando se cumplen cuatro años

de la muerte de Patricia –porque la loca

eligió esta fecha para que la memoria

sea una sola– lloro en silencio como aquella

vez en la plaza. Lloro solo, abrazado al dolor

de tantos. Y recuerdo.

Patricia y Camilo

Patricia